শ্যাঁওড়াকাহিনি

শেষ কবে শ্যাঁওড়া গাছের সাথে আলাপ করেছি ঠিক মনে নেই, ঘাড়ে একটা বিকট মাছি এসে বসবার আগঅবধি অনবরত সে বলে যাচ্ছিল মাঠের রাজনীতি আর শস্য সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেলে পাখিরাজ্যে যে বিপ্লব দানা বেঁধে ওঠে তার কথা

ভূতপ্রেত ছাড়িয়ে এগোনো ওইসব কথামালা হারিয়ে ফেলেছি দ্রুত ভগ্ন জনপদে, আজ মনে হয়, আমাদের একেকটা চূড়ান্ত বৈঠক লিখে রাখা গেলে অপচয় না-করে অযথা, দূরত্ব কমত খানিক বাজারমূল্যের সাথে শস্যলগ্ন কৃষকের, ঝরা ফসলের সাথে পাখিদের

গাছপালা থেকে অনেক দূরের মরু এ নগরে মুটে বইতে বইতে আজ জাবর কাটার কথাও প্রায় ভুলে গেছি, সেইসব মহাঘোর স্মৃতি