বহুরৈখিকতা

সংশয় আমাকে পাছা মারছে উপুড় করে ফেলে
পাশের বাড়ির লাল গরুটা হাম্বারবে ডাকছে
নিশিন্দা গাছের ডালে বসা একটা টুনটুনি
আরেকটা টুনটুনিকে কিছুক্ষণ ফুঁসলিয়ে
বাগাতে না-পেরে
মনমরা হয়ে কেঁচো খুঁজছে
আর পিছু ফিরে তাকাচ্ছে বারেবার
আমি উবু হয়ে ভাবছি কী চিজ বহুরৈখিকতা

আমাদের মধ্যে যারা বর্ম রচনা করেছে
তারা আর গুলির ভয়ে ভীত নয়
সূর্য গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখছে তাদের

এখন মনে হচ্ছে ঢালস্বরূপ
আমারও একটা দরকার ছিল বর্ম বানানো