শরীরগাছের জন্য এপিটাফ

শরীর বিস্মৃত হয়ে যেখানে নেমেছি
সেই খাদ থেকে ওঠা মুশকিল
অবিকল অবয়ব নিয়ে

কখনো পারে নি কেউ পারব না আমি
এ ক্ষত বইতে হবে বাঁচি যে কদিন

ঘোড়া এসে দাঁড়িয়ে থাকবে
আমাকে আনন্দপুর নিয়ে যাবে বলে
চড়ে দেখবার সাহস পাব না
চোখের সামনে ঝুলবে তামাশা
শরীর চাবে না বলে দেখাই হবে না

শরীর আমাকে শরীর দিয়েছে
দেয় নি যথেচ্ছ মন্থনাধিকার--
এইকথা বুঝেছি যখন
ম্যালা ডালপাতা ঝরে গেছে ততদিনে
শরীরগাছের

দিনে দিনে এতসব হারালাম যদি
তবু কি যথেষ্ট আমি শরীর চিনেছি